今朝、洗面所の鏡の前で絶望的な気分になりました。数日前から歯茎の下の方に違和感があったのですが、ついにそこがはっきりと白く変色し、典型的な口内炎の形を成していたからです。場所はちょうど下の前歯の歯茎の付け根あたりで、唇を動かすたびに擦れて、火がついたような熱い痛みが走ります。この1週間を振り返ってみると、確かに心当たりは山ほどありました。仕事の納期が重なって連日のように深夜まで残業し、食事はコンビニのパンやカップ麺で済ませることが多く、ゆっくりと湯船に浸かる時間すら惜しんでベッドに潜り込むような生活を送っていました。私の体は正直なもので、こうした不摂生が極まると、決まって歯茎の付け根にこの忌々しい白い紋章を刻んでくるのです。朝食に食べたドレッシングのかかったサラダは、まるで傷口にナイフを立てられたかのような衝撃で、結局半分も食べられずに断念しました。仕事中も、電話で話すたびに患部が唇の内側に当たり、そのたびに痛みが脳を突き抜けて思考を中断させます。同僚には少し機嫌が悪いように見えたかもしれませんが、実際には口の中のたった5ミリにも満たない白い穴と戦っているだけなのです。夕方、痛みに耐えかねてドラッグストアへ寄り、以前使って効果があったパッチタイプの治療薬を購入しました。指で患部を乾燥させてから慎重にパッチを貼り付けると、直接の刺激が遮断されたおかげで、ようやく深い溜息をつくことができました。しかし、これはあくまで応急処置に過ぎないことも分かっています。根本的な解決のためには、今夜こそは日付が変わる前に眠り、体内のビタミンバランスを整えるためにレバーや納豆といった食材を意識して摂取しなければなりません。口内炎は、私の生き方が少し限界を超えていることを知らせてくれる、最も身近な警報装置のような存在です。この白い痛みが消える頃には、もう少し自分の体を大切に扱う生活に戻したいと心から思っていますが、まずはこの1週間、できるだけ刺激物を避けて大人しく過ごすしかなさそうです。健康な時には当たり前だと思っていた、痛みなく食事をし、笑い合える日常がいかに尊いものであるかを、私は今、歯茎の付け根に宿った小さな白い穴を通じて痛烈に再確認しています。